Todos comentaban el suicidio que acababa de ocurrir en la estación.

– ¡Qué manera de morir! ¡Qué imprudencia la de suicidarse en hora pico!– Decía enojado un señor con portafolio.

– ¡Pobre joven! – Gimió cualquier señora. - ¡Qué vida desgraciada habrá llevado!

Y otras opiniones parecidas. Los más sólo pensaban: “Qué retraso”, y aquéllos a quienes alcanzó la sangre: “Qué asco”.

Una joven cualquiera, pero con ojos verdes, me miró y preguntó:

– ¿Y usted qué opina?

Me asombré, me creía inadvertido.

– Pues nada, que esto sólo pudo haber sido obra de un matemático.

Cinco o seis rostros voltearon.

– ¿Un matemático?

– Por supuesto. La cantidad neta de horas de sufrimiento por causa del mundo de ese hombre debía ser enorme.

– ¿Y qué?

– Suicidarse es un acto estúpido, a menos que se encause. Morir haciendo daño a quien te lo hizo es una causa justa, sólo si el tiempo y el tipo de daño son equivalentes. Todos ustedes y los cientos de personas que esperan en otras estaciones hoy perderán frustrados cuarenta minutos de su vida, que es el tiempo que tardan en limpiar la estación y reanudar el servicio. La suma de todo ese tiempo, más los minutos de los que vayan llegando, debe equivaler a las horas que padeció. Este hombre, al morir, ha restablecido el equilibrio, por lo menos un equilibrio. Ha cobrado la deuda.

Una mano se alzó.

– Usted mismo dijo que es justo cuando se daña a quien te dañó, pero ninguno de nosotros conocía a este joven.

– No exactamente. Pero inevitablemente todos hicieron, hacen o harán daño a otras personas. Esta espera es para algunos absolución, para otros, permiso.

“Ah” pensaron todos, y se pusieron a esperar el tren con la conciencia bastante más tranquila.